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. Hors de Vue (fuera de la vista)

A Ella le gustaba mirar bajo las olas, entre los pliegues azules que se quedaban
escondidos bajo la arena, sobre la linea que une un horizonte con el siguiente, a

través de los ojos o de cualquier otra esfera que rescatase la luz.

Salia cada mafiana temprano a través de las sombras y de los altramuces,
picoteando los primeros sorbos del amanecer para no quedarse a media tarde

sedienta, sin aliento para seguir volando.

En la Gltima esquina del mar, desde hace cientos de generaciones, con sus miles de
mujeres y millones de afios, se esconde el alma.

Eso contaba su abuela, que habia llegado una mafiana de marzo con las trenzas
llenas de plumas a la casa de arriba, tras andar viajando por las cordilleras de
América cerca de veinte afios, desde que un dia, cansada de tanto tejer y recoser
redes, se subid en un barco y dejo6 toda la casa por hacer, y a los hijos en el huerto,
entre los palmares.

El abuelo se quedo con la boca abierta y nunca mas pudo volver a cerrarla, asi que,
para que no le entraran moscas, ni lluvias, ni espiritus mientras dormia, la bisabuela
le hizo una bufanda con tela de arafia, seda de mariposas y un trozo de vestido de
novia, y el abuelo no se la quitaba jamas.

Ella lo recordaba siempre con su bufanda arrebujado, barriendo la arena de los
colmados, preparando la comida, arreglando el huerto, mientras el mar seguia yendo
y viniendo y Ella levantaba las olas en la orilla en busca de algun mensaje
escondido, porque su madre le habia dicho: lo mas importante que el Universo tiene

que contarnos se encuentra debajo de las cosas.



Un dia ella, su madre, también se fue, asi que, tras dar su paseo matinal entre las
sombras, se puso a mirar debajo de todo lo que encontraba porque no lograba
entender qué era lo que el Universo pretendia contarle haciendo que se marcharan
todas las mujeres de la familia.

Y desde entonces seguia mirando, aunque todos le habian advertido de lo inatil de
tan ardua tarea. Hay significados insondables que son como trozos de mar. Su
abuelo, que no acertaba a retener las palabras, se lo decia. Cogia agua de mar entre
las manos y la dejaba escapar.

Hasta que una noche, después de contar una vez mas las tazas, los platos, las

cucharillas y las jarritas de té, todo cambio.

1. A la vue de tous (A la vista de todos)

Dicen que cada cinco horas aproximadamente Ilegan montones desde el otro lado.
A veces parecieran llegar de algin universo lejano, pues sus miradas llevan la piel
del mar tatuada en sus pupilas y sus manos, por pequefias que sean, parecen haber
tocado otros mundos posibles.

Ni tan siquiera alcanzan a poder hablar o caminar; algunos, incluso, ni respiran.
Tras el largo viaje se abandonan y suele ser tarde para que la vida del otro lado
acuda en su rescate. Antes de partir retinen todos los deseos necesarios y hacen una

promesa de vuelta que a veces pueden cumplir y a veces, no.

Cuando Yuma lleg6 envuelta en arena parecia una ahogada mas. Lucia el color de
los abrazados por el agua y su cuerpo olia a algas y conchas de mar. Fue necesario

ponerla a secar durante tres dias, con sus noches, con la diadema de plumas de la



abuela y darle un bafio de té para que recuperara su color de ébano brillante y su olor
a naranja y a karité.

Yuma recupero su olor y su color, pero no su voz. En cuanto pudo caminar se puso
a cavar en el huerto y a sembrar las semillas que estaban almacenadas en el
cobertizo desde la muerte del abuelo, y al caer la noche, se sentaba junto al fuego y
se pasaba horas trenzandose el pelo y contando el tiempo que tardaba la luna en
asomar por la ventana de la cocina, cada dia un poco mas temprano desde que

aparecio tendida en la playa aquella mafiana de verano.

Un dia, sin previo aviso, se metio en la cocina, encendio el fuego, cogid la cuchara
de madera, el abanico de seda y el tarro de azafran tostado, y al mezclar el arroz con

la canela, rompi6 a hablar.

I11.  Avoi vue sur (Tener vistas a)

Cuando llegues, no te olvides de dibujar tu nombre en el primer trozo de tierra que
pises- le dijo su madre- Es importante que lo hagas porque alli no te conocen, pero
la tierra es la misma en todas partes, ella tiene memoria y en cuanto te anuncies, se
tendera bajo tus pies.

Madre lo haré, pero no estoy segura de que el lugar al que voy tenga la memoria que
tu dices.

Su madre le cogid las manos, fuerte, como en un ultimo gesto de convencimiento.

Ta, hazlo.

Y Yuma al dia siguiente partio junto con otras doce mujeres de su aldea camino del

otro mundo, en la otra orilla, con un atado en el que llevaba un batik, unas naranjas, un



poco de Karité, el collar de cuentas de su abuela y todo el dinero que habia logrado
ganar junto con el que habia pedido prestado a cambio de una cantidad cinco veces

mayor, cuando por fin en el otro lado, pudiera empezar a devolverlo.

No sabia si iba a poder regresar algun dia, ni tan siquiera sabia si iba a poder llegar a
su destino. ElI camino que tenia por delante era como los baobas, dejaba ver sus raices
fuertes, contundentes, erguidas hacia el cielo, pero ocultaba sus ramas escondidas bajo

la tierra, con sus frutos subterraneos que podian sostenerte, o atraparte para siempre...

La primera noche en el desierto fue como un milagro. Las doce mujeres habian
caminado durante mas de veinte horas hasta llegar al pequefio oasis de la Media Luna
donde un camidn pasaria a recogerlas para cruzar el Sahara. Al llegar apenas podian
respirar, asi que se lanzaron sobre la arena y quedaron de frente mirando hacia el cielo
con el vuelo en alto. Yuma podia sentir el latido de los doce corazones alli reunidos y

tuvo la impresion de que sonaban al mismo tiempo que las estrellas de aquella noche.

El camidn paso a buscarlas segun lo previsto y acabaron amontonadas junto con otras

sesenta personas en no mas de seis metros de camion sucio y destartalado.

No lograba recordar como llegaron hasta la costa y subieron en aquella lancha todos
juntos, ya agotados, hambrientos y muertos de frio. No recordaba las primeras horas de
aquella navegacion que parecia llevarlos hasta el agujero del mundo, ni tampoco aquel
dolor que empezd a pegarse en sus huesos ni su aliento seco y cortado por el oleaje, ni
los dobleces que tuvo que hacer en el alma, con el recuerdo de su abuela, para no

olvidar el sentido de todo aquello en medio de tanta nada y abismo.



Sélo recordaba aquel golpe que fue como si cayera un trozo de mar sobre su espalda y
después todas aquellas voces que la nombraban y tiraban de su atadillo hacia arriba, y
por fin esas mujeres con plumas en el pelo que cantaban y empujaban sus cuerpo hasta

una orilla, y después nada, sélo silencio, y un olor a naranja entre los dedos.

IV.  Avued oeil (A ojos vista)

- Ya he mirado bajo las olas esta mafiana- dijo- y no he encontrado ningln rastro de
las otras mujeres, ni de los hombres, ni tan siquiera de los nifios...

- Pero estaban ahi — dijo Yuma- venian conmigo en aquel barco.

- No hay nada Yuma. Hablé con los pescadores y con las tejedoras.

- ¢Y con las mujeres con plumas en el pelo?
Ella sonri6.- No hay nada a la vista .

- ¢Miraste bien?

- iClaro que miré bien! Llevo afios haciéndolo cada amanecer.

- Las mujeres — insistid6 Yuma- dijeron que lo mas importante que el Universo tiene
que contarnos se encuentra debajo de las cosas.
Ella de nuevo sonrid y después notd que un pequefio relampago atravesaba su
cuerpo de arriba abajo y que era como si le salieran mariposas por la boca.

- Eso fu hace mucho tiempo — dijo Ella — yo era una nifia...

- Si, pero la tierra tiene memoria.

Un silencio de mar inund6 la cocina y al pasar, la brisa despertd los aromas de las
hierbas puestas a secar, y las caricias guardadas baja la tabla de la mesa y en los cajones

de las alacenas.



- ¢Y ya has escrito tu nombre?
- ¢Donde? — pregunto Ella-

- Sobre la arena.

Nunca habia escrito su nombre, ni sobre la arena ni sobre ningun otro sitio. Le asombro

no haberse dado cuenta de ello hasta ese momento.

A la mafiana siguiente, como cada dia, salié a caminar una vez mas junto a la playa y
a revisar los colores de la linea méas fina del horizonte. Todo parecia estar en calma.
Siempre las mismas huellas sobre los mismos lugares pero con un sabor distinto y una

forma de borrarse con el agua que cambiaba con cada ola.

A lo lejos una mujer se trenzaba el pelo sentada junto a la orilla. De pronto, como si
advirtiera su presencia, se dio la vuelta y agitd sus brazos. Al hacerlo, una gran nube de
plumas de colores cayé sobre la arena. Emocionada, corrio veloz hasta la casa para
contar a Yuma lo ocurrido. Yuma descansaba junto al fuego y se acariciaba un vientre

ahora redondo y célido con un pequefio latido en su interior.

Entonces se le ocurri6 escribir su nombre con su aliento sobre el cristal de la ventana

por primera vez.

- ¢Llevabas cientos de generaciones escondida, verdad?
- ¢Donde? —dijo Yuma -.
- Enla ultima esquina del mar.

FIN

A todas las personas que cruzan océanos de arena, de agua e incluso de tiempo

Y a todas las abuelas






