UNA CLASE DE FILOSOFIA EN EL MUSEO DEL PRADO.

Para quienes vivimos en Madrid es una suerte tener a mano la coleccion de
pintura del Museo del Prado, que, en cualquier momento, nos ofrece la posibilidad de
hacer una visita para disfrutar y aprender. También en clase de filosofia podemos
aprovechar esta oportunidad, especialmente cuando, al estudiar los temas de estética y
reflexionar sobre el arte y su relacion con la cultura, resulta casi imprescindible el
contacto directo con las obras. En el Prado podemos aprender que la pintura es una
forma especial de asomarnos al mundo, que nos ayuda a descubrir la belleza que nos
rodea, y a fijarnos en aspectos de las cosas que, normalmente, pasan desapercibidos.

Pero la pintura no so6lo educa nuestra mirada, también cultiva nuestra
inteligencia. Pues los cuadros son una expresion visual, directa e intuitiva, del mundo en
que fueron creados. Podriamos compararlos con ventanas abiertas sobre otros tiempos,
que nos enseflan como era la vida cuando se pintaron, y qué cosas se valoraban y
consideraban dignas de ser llevadas a la tabla o el lienzo. En ese sentido, las pinturas
nos permiten salir de nosotros mismos y descubrir otros hombres y épocas. Aunque,
cuando tienen verdadera categoria, esas obras que vienen de mundos lejanos, se
convierten en portadoras de un mensaje universal, que nos ensefia lo que nos une e
identifica con los demas seres humanos.

Muchas veces los cuadros tratan temas como el amor, la muerte, el placer, el
dolor, y otros, que siempre han preocupado a los hombres, y que, necesariamente,
aparecen también en las clases de filosofia, literatura o religion. La pintura aborda estas
cuestiones apelando no so6lo a nuestra inteligencia, sino ademas a nuestra vista y a
nuestros sentimientos, recordandonos que no somos so6lo cerebro. Como su lenguaje no
es conceptual, plantea los problemas sin darles una solucidon cerrada, univoca y
definitiva. Esto nos ayuda a buscar nuestras propias respuestas, a partir de un didlogo
con las obras, en el que podemos aprender que nuestros puntos de vista no son los
unicos, y que el encuentro con los otros nos ayuda a conocernos a nosotros mismos, a
través del descubrimiento de lo que nos une y lo que nos distingue.

Teniendo en cuenta lo dicho, enfocaremos la pintura espanola del siglo de oro
desde un triple punto de vista: primero, considerando el puro valor estético de los
cuadros, entendidos como obras que representan un momento cumbre de la historia de
la pintura y son un ejemplo de lo que puede aportar este arte; por otra parte, utilizando
esas obras como una via de acceso al mundo de la contrarreforma y el barroco, que nos
permiten conocer ese periodo capital de nuestra historia; y, finalmente, toméandolas
como ocasion para reflexionar acerca de los temas, de alcance universal, que nos
plantean. Como paso previo a todo esto, creemos necesario empezar planteando la
cuestion de la relacion entre la religion y el arte, pues a menudo la tematica religiosa,
tan caracteristica del siglo XVII, lleva al rechazo o a la incomprensién de las obras, al
suponer que no tienen ya nada que ver con nosotros ni con nuestro mundo. Pero si
somos capaces de superar el desinterés y los prejuicios, los cuadros del museo nos
brindaran una ocasion Unica para reflexionar, tanto acerca de la influencia de la religion
en la historia y la cultura, como sobre la relacion entre las creencias religiosas y su
expresion artistica.

Para empezar, hay que advertir que, para el hombre, lo sagrado siempre ha
estado ligado a la belleza: todas las religiones han usado la arquitectura, la musica, la



poesia y las artes plésticas para dar fuerza a su mensaje y transmitirlo mejor. Esto puede
deberse al hecho de que la belleza, de algin modo, nos hace salir de nosotros, olvidar
nuestro yo particular y sus preocupaciones, y abrirnos al misterio y a lo que nos
transciende. Ahora bien, cada religiéon ha entendido lo divino de un modo propio y, a
partir de ahi, ha desarrollado su arte. Por ejemplo, los griegos creian que los dioses eran
una parte mas de la naturaleza, que todo lo abarcaba. Por eso, para representarlos, no
necesitaban salir del mundo, pues los podian concebir, con sus virtudes y defectos, a
partir del modelo de los seres humanos.

Las religiones monoteistas, por el contrario, se enfrentaron al problema de aludir
a un Dios que esta absolutamente mas alla del mundo y de cualquier representacion que
nos podamos hacer de El. Esto también vale para el cristianismo, que seguramente
empez6 siendo iconoclasta, como el judaismo o el islam. Mas, en el caso de la religion
cristiana, pronto aparecieron quienes defendian el uso de las imagenes para ensefiar la fe
y la moral. Con ello apareci6 un arte nuevo, con su propia idiosincrasia, que utilizaba
representaciones de la naturaleza y el hombre para aludir a los misterios de la religion
—por definicion, invisibles- a través de las ideas, los sentimientos y los valores que las
imagenes suscitan. Pero esto no se hizo sin dificultad, y siempre hubo quienes se
opusieron a la veneracion de las imagenes, por considerarla una forma de supersticion,
que aleja del verdadero Dios y suele ser un medio para manipular a las masas.

La pintura espafiola del XVII se sitia en medio de esta polémica. Frente a los
protestantes, que defendian una relacion con Dios desde el fuero interno de la
conciencia; el mundo catdlico hizo un esfuerzo extraordinario por ensefiar la fe y la
moral a través de grandes ceremonias liturgicas y teatrales, de la literatura y las artes
plésticas. El objetivo era defender el dogma y la autoridad de la Iglesia, uniendo a la
sociedad en torno a unas doctrinas y valores que habian de llegar a todos, con
independencia de su nivel social o educacion. Asi se desarrollo un arte realista y directo,
facil de entender y capaz de conmover los sentimientos, que representaba el mundo de
un modo fiel y creible, y que, al mismo tiempo, hacia alusion a los més altos misterios
de la religion.

La pintura espafiola barroca es, por lo tanto, expresion visible de una
determinada concepcidon del mundo y la vida. Por eso es tan interesante para conocer la
historia de las ideas, de la moral y de la religion; para rastrear el mundo espiritual del
que venimos, y para discutir lo que hay de universal y de particular en los valores que
expresa. En otro orden de cosas, muchas de estas obras tienen un extraordinario valor
artistico: herederas de la mejor tradicion europea, abrieron nuevos caminos a la pintura,
y, superando la barrera de los siglos, atin hoy nos ensefian a descubrir la belleza que hay
en el mundo.

José de Ribera es el primer gran maestro con un estilo personalisimo, basado en
el dominio de todos los recursos del arte de su tiempo, que, al mismo tiempo, vale como
extraordinario portavoz de la Contrarreforma. Dejando otras facetas de este artista, el
pintor de la carne mortificada es, para nosotros, ocasion para reflexionar sobre el
sufrimiento, la vejez, la muerte, la vanidad del mundo y el valor de la vida interior.

Ribera es un alumno aventajado de los grandes genios del Renacimiento: su
dibujo, segurisimo, representa con toda exactitud los detalles del cuerpo y el rostro,
exhibiendo un muy profundo conocimiento de la anatomia y del modo en que se



expresan las mas diversas emociones. Su dominio de la luz y el color, tenebrista al
principio, mas veneciano al final, es tan magistral como el del dibujo, y le permite crear
los ambientes que exige cada escena, compuesta siempre con sabiduria.

En el San Andrés el intenso claroscuro dirige nuestra atencion al cuerpo, las
manos y la cara del apostol. El pintor nos revela lo bien que conoce el cuerpo humano.
Los musculos, los huesos, los tendones, la piel y el vello son los de un cuerpo
completamente real. Si en el Renacimiento pintores como Durero o Tiziano habian
utilizado la anatomia para representar la belleza y la perfeccion del cuerpo humano, el
enfoque aqui es muy diferente: Ribera nos ensefia que el cuerpo envejece y sufre a
consecuencia del hambre y el trabajo; con todo, ese cuerpo, anciano y doliente, esta
lleno de dignidad e infunde respeto, porque es el cuerpo de alguien que, aunque viejo,
aparece animado por una profunda y rica vida interior. Fijémonos, entonces, en el
rostro. No vemos miedo, ni desesperacion, sino serenidad. También, tal vez, cansancio
y algo de tristeza por la violencia de los hombres, que llevan al apdstol a la cruz. Y
podriamos seguir y seguir imaginando y haciendo suposiciones: porque Ribera parece
decirnos que el personaje tiene dentro de si una profundidad insoldable, un misterio que
es el misterio de las almas, que hace que este anciano pescador, tan vulgar, se nos
presente como un hombre excepcional e imponente. Ante San Andrés podemos invitar a
nuestros alumnos a meditar sobre la dignidad y el respeto que merecen todos los
cuerpos, no solo los jovenes y llenos de fuerza. Podemos discutir sobre nuestro deseo de
mantener lo mas posible el cuerpo joven y de ocultar la vejez.

Un segundo gran tema que nos propone Ribera es el del valor y misterio
infinitos del alma humana, la profundidad que todos albergamos en nuestro interior y
nos hace ser personas unicas e inconfundibles, distintas a las cosas. Este misterio, que
encontramos en San Andrés, el misterio de los otros, aparece también en otros grandes
retratistas, el primero de ellos, Velazquez. El hecho de que el valor real de las personas
esté en su interior y no en su apariencia externa o en su posicion social (una leccion que
no viene mal recordar en los tiempos que corren) es un mensaje central en el retrato de
Demécrito. De nuevo con un manejo magistral del claroscuro, el dibujo y la anatomia,



Ribera nos presenta a un individuo singular e irrepetible, el retrato de un mendigo ciego,
curtido por el sol y vestido con pobres ropas. Pero el compas que tiene en su mano, los
libros y los papeles nos recuerdan que las cosas no son lo que parecen. No estamos ante
cualquiera, sino ante el gran Democrito, el filésofo a quien siempre se pinta sonriendo,
poseedor de una felicidad que no viene del poder, la fama o la riqueza, sino de
comprender el verdadero valor de las cosas.

Tipico de la pintura espafiola es pintar a los grandes sabios de la antigliedad
tomando como modelos a personajes muy humildes. Menipo y Esopo, de Veldzquez,
son un ejemplo del mismo paraddjico enfoque, que refleja el desdén de las riquezas, y
afirma que el verdadero valor de las personas, su “honor” diria Lope, esta dentro de
cada uno y no depende de la clase social. Los versos de Quevedo en alabanza a la
pobreza o los de Fray Luis sobre la vida retirada pueden combinarse con el ejemplo
actual del matematico ruso Grigori Perelman (que renuncié a la fama de la medalla
Fields y a un premio de un millon de dolares por resolver la conjetura de Poincaré) para
discutir acerca del valor del dinero y la tendencia a valorar a las personas por su
posicion social.

Un tercer tema fundamental en Ribera es el de la representacion, cruda y realista,
del sufrimiento, la muerte y el dolor. Si comparamos la Trinidad del pintor valenciano
con el cuadro del mismo titulo y tema pintado por el Greco, podemos apreciar el
contraste entre el clasicismo renacentista y el realismo barroco. Frente al Cristo
monumental del Greco, que nos recuerda a una imponente escultura de Miguel Angel;
tenemos aqui a un joven desvalido, de hombros estrechos que acentuan su fragilidad, en
cuyas manos y pies vemos la palidez azul de la muerte, mientras la sangre, que cae de
su costado, mancha el sudario en el que ha sido envuelto. Extraordinario pintor
psicoldgico, Ribera pinta el cansancio y el sufrimiento en el rostro y en la postura del
cuerpo y la cabeza de Cristo, a la vez que expresa la compasion y la tristeza en la cara
del Padre y en el gesto delicado de la mano que acaricia la cabeza de su hijo. Si en su
cuadro el Greco nos presentaba la gloria del Cristo muerto, que llegado al cielo tiene el



cuerpo de un hombre perfecto, Ribera nos ensefia, en la parte inferior de su escena, el
frio mundo de la muerte y el sufrimiento que Dios ha padecido por nosotros, y, en
contraste, su ascenso al mundo dorado de la luz y el espiritu.

(El Greco: La Trinidad) (Ribera: La Trinidad)

El martirio de San Felipe es otro cuadro de esta época en el que, dejando
aparte todos sus alardes técnicos, volvemos a encontrarnos con el sufrimiento y las
diferentes actitudes el hombre ante al mismo. El apostol sufre. En su desvalimiento,
parece no entender lo que le pasa. El contraste entre su cuerpo, grande y poderoso, y la
pequefia cabeza subraya su desamparo. Pero sus ojos miran al cielo. En medio de todo
el dolor, no han perdido la esperanza. Frente a este personaje nos encontramos con la
falta de compasion de quienes asisten a la escena, una insensibilidad que resulta de la
ignorancia, de la incapacidad para ponerse en el lugar de los que sufren, por mucha
atencion que se ponga para ver bien el espectaculo. A la izquierda, la figura de una
madre con su nifio dormido nos habla de la capacidad de amar que también encierra el
ser humano, y que le engrandece, aunque no baste para acabar con la crueldad y el
sufrimiento del mundo.



En su crudeza, estos cuadros de Ribera pueden llegar a causar espanto. Nuestra
sensibilidad esta lejos de lo que aqui se nos muestra y, por eso, estas pinturas no atraen
a muchos, que encuentran en ellas algo morboso. Pero hemos de superar esta primera
impresion, si queremos aprender de las obras y disfrutar de ellas. Por otra parte, la
cuestion del sufrimiento, propio y ajeno, merece ser discutida con nuestros alumnos,
pues hace referencia a una parte fundamental de nuestra vida. El Antiguo Testamento, el
Coran (que, repetidamente, alude a la paciencia y a la constancia) la filosofia estoica o
Nietzsche, se han ocupado del sufrimiento y de la fortaleza frente al mismo como una
virtud fundamental. La pasion, por otro lado, es central en el cristianismo, religion de la
cruz. Incluso se puede discutir si se trata de una religion del amor, en la que el sacrificio
vence a la muerte, o una religion del dolor, en la que el propio Dios exige la muerte de
su hijo para salvar a los hombres. Por otro lado, y dejando aparte la religion, podemos
preguntarnos si debemos aceptar el sufrimiento como una parte inseparable de la vida.
(Acaso no es ésta una de las diferencias mayores entre la sociedad moderna y la
tradicional? ;No es esta aceptacion el camino mas seguro hacia la resignacion? Pero,
(no nos hace mas fuertes, incluso, en cierto modo, mas independientes y adultos la
capacidad de soportar la frustracion? ;(Es mejor quejarse, protestar, o hay que saber
aguantar? ;Cuando y como debemos preferir cada una de estas alternativas?

Un tema tan actual hoy como en la época de Ribera es el de la indiferencia ante
el dolor ajeno y su relacidon con la crueldad. Se trata de un asunto que aparece en
muchas obras relacionadas con la pasién de Cristo (valga como ejemplo el “Cristo
presentado al pueblo” de Quentyn Massis) o en otras que no son religiosas, como los
fusilamientos de Goya. Con nuestros alumnos podemos estudiar las condiciones que
hacen que aumente o disminuya nuestra indiferencia ante el dolor ajeno y el sentido de
la compasién para el humanismo y las distintas religiones.



Murillo comparte con Ribera la galeria central del Prado y constituye, en cierta
manera, su contrapunto. Frente al dolor y el sufrimiento tragico de algunas obras de
Ribera, que expresan el aspecto “duro” de la mentalidad catdlica; Murillo, el pintor
amable, nos transmite su lado dulce y consolador, tan necesario para los habitantes de
una Sevilla empobrecida y azotada por la peste. En realidad los dos artistas, que
representan una misma fe no son opuestos, sino complementarios. Y si antes hemos
visto a Ribera afirmar la dignidad y el valor de los humildes; ahora, Murillo pondra ante
nuestros ojos la felicidad de la gente simple.

La sagrada familia del pajarito es una obra llena de gracia y poesia, que
encanta a quien la contempla por el sentimiento de amor familiar que transmite: la
alegria, el carifio, la paciencia, el trabajo, el descanso y la proteccion aparecen ante
nosotros en una escena perfectamente compuesta, en la que cada personaje tiene su
propia vida, al tiempo que se integra con todos los otros, y donde la elegancia y belleza
de cada figura no la hace ser menos real y de carne y hueso.

Murillo ha recreado un instante de la vida cotidiana en el taller familiar de un
artesano. El cesto de la ropa y el banco de carpintero nos acercan mas a la escena. Pero,
igual que si estuviéramos viendo las figuritas de un Belén, lo visible debe llevarnos a lo
invisible, la dulzura de la escena de familia, al misterio de Dios hecho hombre, que da
sentido a la obra'. Es interesante sefialar como Murillo y, en general, la pintura espafiola
se esfuerzan por acercar lo divino a lo humano, aproximandonos el ejemplo de Cristo, y
haciendo que la santidad no sea algo de otro mundo. En este sentido, no puede ser
mayor el contraste con los cuadros del Greco, heredero de la tradicion bizantina, quien,
en lugar de acercar lo divino al mundo de todos los dias, hace —por asi decirlo- estallar
este mundo nuestro con la irrupcion de lo sobrenatural y lo extraordinario. La
comparacion de la Adoracion de los pastores del Greco y el cuadro del mismo nombre
de Murillo, nos permite comprender, por contraste, la forma en que cada uno de estos
maestros utiliza la luz y el color, el modo en que representa el espacio, la figura humana
y sus expresiones. Cada artista subordina su técnica a una intencion: la expresion de un

"El ejemplo de los belenes, tan entrafiables, “realistas™ y amigos de los detalles, sirve para hacer ver el
sentido del arte espafiol, realista, popular, cotidiano y, a la vez, dotado de un sentido trascendente y capaz
de suscitar un sentimiento de identidad y pertenencia.



momento absolutamente sobrenatural y Unico, en el caso del Greco; la narraciéon de un
milagro que se produce en un momento sencillo y cotidiano, en Murillo.

(La Adoracion de los pastores: Murillo) (La adoracion de los pastores: El Greco)

Que lo cotidiano y lo corriente podian ser el escenario de un milagro era algo
que todo catolico podia experimentar todos los dias cuando, en la eucaristia, era testigo
de como el sacerdote convertia el pan y el vino en el cuerpo y la sangre de Cristo,
haciendo actual el sacrificio de la Cruz. La influencia de este dogma en la historia del
arte se pone de manifiesto si consideramos el caso de los protestantes. Estos, en efecto,
negaban la transustanciacion, con lo que su liturgia quedaba, en cierto modo,
“desacralizada”. Tal vez por eso tuvieron que dar cada vez mas importancia a la musica,
que ayuda a crear un ambiente de devocion parecido al que viven los catdlicos en el
momento, central y milagroso, de la consagracion. Para los catolicos, por asi decirlo, el
milagro quedaba més cerca y no necesitaban la musica.

Pero dejando la teologia para volver a la pintura, La Virgen y Santa Ana es otra
obra en la que vuelven a unirse, sin ninguna estridencia, lo sobrenatural y lo doméstico.
La inocencia de la nifia encuentra su complemento, lleno de afecto, en la experiencia
serena de la madre. Las manos, las miradas y los gestos, irradiando carifio y dulzura,
recrean el momento en que la madre habla y la hija escucha. Los dngeles que vienen del
cielo lo hacen sin perturbar el momento. La suave luz, caracteristica del estilo vaporoso,
contribuye a realzar la placidez de la escena. Es interesante comparar esta luz, y lo que
expresa, con la de Ribera, mucho mas fuerte y apta para el dramatismo.

En el suefio del patricio Juan, Murillo vuelve a pintar la paz y la intimidad del
hogar. Desde un punto de vista técnico se trata de una obra excepcional. Es
impresionante el modo en que se combinan los colores y se gradtan las luces y las
sombras, sugiriendo la intimidad de la alcoba. No menos hermosa e inteligente es la
composicion de las figuras: el paisaje de la izquierda, el cesto, el perro, la mujer y el



hombre, iluminados por una luz plicida y misteriosa, forman una curva concava que
recibe a la Virgen. En fin, la postura de la mujer, de una belleza serena, y su mano que
cae con elegancia sosteniendo el pafiuelo, se oponen a la figura del esposo —pues, en el
suefio, cada uno entra en un mundo propio-. Este, recostado en la mesa, parece que
acabara de dormirse y estuviera empezando a sofiar un hermoso suefio que le llena de
paz. De nuevo, la representacion de lo cotidiano se une a la del misterio; la belleza sin
tacha de los personajes, a su realidad como seres de carne y hueso.

El amor familiar como fuente de una felicidad profunda y sencilla es uno de los
grandes temas de Murillo. Para rastrear su universalidad, que nos muestra que estamos
ante una de las grandes cuestiones de la vida, podemos empezar yendo muy atras, a los
Proverbios de Salomoén que nos ensefian que es “Mejor comer legumbres donde hay
amor, que comer buey cebado donde hay odio” (Prov 15:17). También podemos viajar
al mundo musulman y leer en el Coran “Entre sus signos esté el haberos creado esposas
nacidas entre vosotros, para que os sirvan de quietud, y el haber suscitado entre vosotros
el afecto y la bondad. Ciertamente hay en ello signos para gente que reflexiona” (30;21)
o las aleyas nos ensefian “Tu sefior ha decretado... que debéis ser buenos con vuestros



padres. Si uno de ellos 0 ambos envejecen en tu casa no les digas “juf!” y trates con
antipatia, sino sé carifioso con ellos...y di “jSefior, ten misericordia de ellos como ellos
la tuvieron cuando me educaron siendo nifio!” (17:23-24)

La belleza de estos sentimientos y de estos principios morales es la que Murillo,
en la Espafia del XVII, ha llevado al lienzo. Podemos explorar la forma en que el tema
del amor familiar ha sido tratado a todo lo largo de la historia del arte y de la literatura.
Un ejemplo, entre otros mil posibles, seria el episodio de la novela de Saint-Exupery en
que el principito habla con el zorro y éste le explica que “domesticar” es crear lazos
entre aquellos que se quieren como individuos unicos y se conocen con el corazon. El
estilo poético, tierno y sencillo de este texto casa muy bien con la pintura de Murillo:

“¢Qué significa “domesticar”?

- Esalgo demasiado olvidado —dijo el zorro- significa “crear lazos...”

- (Crear lazos?

- Claro —dijo el zorro- Para mi, ti no eres todavia mas que un nifio parecido a
cien mil nifios. Y no te necesito. Y tu tampoco me necesitas. Para ti no soy
mas que un zorro parecido a cien mil zorros. Pero si me domesticas, nos
necesitaremos el uno al otro. Seras para mi inico en el mundo. Seré para ti
unico en el mundo....”

Y el capitulo termina:

“Adios —dijo el zorro. Este es mi secreto. Es muy sencillo: sélo se ve bien con el
corazon. Lo esencial es invisible a los ojos”

Merece la pena pensar sobre esa necesidad de carifio que tenemos todos, de ser
especiales y Unicos para alguien, de tener a alguien especial. También sobre como
nuestra necesidad de crear lazos debe armonizarse —lo que no siempre es facil- con
nuestra aspiracion a ser individuos libres.



Con una Optica muy diferente, Las tres gracias de Rubens, son también un canto
a la felicidad del matrimonio. De hecho, es sabido que el artista tom6 a su mujer, Elena
Fourment, como modelo para la figura de la izquierda (y, probablemente, también a su
primera esposa, Isabella Brandt, para la de la derecha), como si quisiera darle las gracias
para siempre, por haber llenado su vida de felicidad y placer. Se dice, también, que las
gracias representan los tres aspectos de la relacion amorosa: dar, aceptar y corresponder.
Cuando jugamos a ese juego divino entramos en un estado que nos transforma y hace
salir lo mejor de nosotros mismos. Es la divina locura que se apodera de los amantes y
que, yendo mas alld de la razén, les hace conocer lo mas alto, como dijo Platon en el
Fedro. Se diria que, en el cuadro de Rubens, el placer, mas que la inteligencia, es una
forma de reconciliarnos con el mundo, con la naturaleza amable que nos acoge y que
aqui vemos enmarcando unos cuerpos cuya piel, de infinitos tonos, estalla de vida e
invita a las caricias. Sin duda el placer y la afirmacion de la vida es otro de los temas
centrales de la pintura. Grandes maestros, como Tiziano o Rubens, se ocupan de ¢l en
sus obras. Es interesante comparar estos cuadros con la advertencia que encontramos en
el Jardin de las Delicias del Bosco, donde el gozo pasajero de la carne es antesala del
castigo eterno en el infierno y, partiendo de la comparacion, reflexionar sobre el papel
del placer en nuestras vidas.

Zurbaran, el austero pintor de conventos, nos parece en las antipodas del
cortesano y sensual Rubens. Sus bodegones, merecidamente famosos, son un canto a la
belleza de los objetos cotidianos, que aparecen en toda su realidad material, totalmente
tangibles, a la vez que con una solemnidad y un misterio que les hace ser mucho mas
que unos vulgares cacharros. El famoso cuadro con una taza, dos anforas y una
cantarilla, es un canto a la vida secreta de las cosas. Cada uno de estos objetos parece
emerger a la existencia desde las tinieblas, iluminado por una potente luz. Ninguno
proyecta su sombra sobre los otros, lo que acentta su singularidad, su independencia.
La inmovilidad y el reposo absoluto de la escena crean un ambiente de reflexivo



silencio, de plenitud que roza lo eterno. Quizas Zurbardn esté haciendo un ejercicio de
puro goce estético, recreandose en la apariencia de las cosas y en sus texturas. O quizas
esté aludiendo a la concentracion de la vida mondstica, que valora cada instante y
entiende el existir como un regalo continuo de Dios, que se renueva permanentemente.
Para la metafisica cristiana las cosas son contingentes, no existen por si mismas, se
desvanecerian en la pura nada, si Dios no las crease y las conservase en su ser. Mas esta
insuficiencia es la que, precisamente, eleva a las criaturas, al convertir su existencia en
un puro milagro, expresion de la sabiduria y la fuerza divinas.

Esta belleza de lo mas simple y cotidiano, que muchas veces nos pasa
desapercibida, es otro tema perenne. En el siglo XI el judio zaragozano Ibn Paquda
comparaba al hombre corriente con alguien que, recién nacido, habia sido adoptado por
un hombre rico, que le colm6 de incontables maravillas y bellezas a las que,
acostumbrado, no habia sabido apreciar. Y ello en contraste con un prisionero, que
liberado por ese mismo hombre, no dejaba de maravillarse, agradecer y disfrutar de todo
lo que se le daba. Méas cerca de nosotros, los poetas han cantado a un olmo viejo o al
burro Platero, y Picasso o Cezanne han vuelto a los bodegones para estudiar, desde
nuevos supuestos, la belleza oculta de las cosas sencillas y revolucionar la pintura.

Precisamente esa belleza es uno de los grandes temas de Velazquez, el maestro
que pinta las cosas tal y como aparecen cuando, sencillamente, las miramos,
ayudandonos a descubrirlas, en toda su singularidad, llenas de vida y de misterio.
Comparando la Bacanal de Tiziano con Los Borrachos, del pintor sevillano, podemos
admirar dos extraordinarias obras maestras, que representan sendas direcciones
fundamentales no s6lo del arte, sino de toda la cultura: el idealismo y el realismo, la
perfeccion a la que aspiran los suefios y la riqueza infinita del mundo que nos rodea.
Con colores limpios y una luz pura, Tiziano canta al vino, al amor, a la musica y a la
danza; pinta la armonia del cuerpo con el mundo y la del hombre con la naturaleza.
Toda esa perfeccion estd contada en el cuadro y puesta ante nuestros, sin ningin enigma
o referencia a una realidad mas alld, como hacia el arte griego al representar a sus
dioses. Mas dificil es saber lo que ha querido decir Velazquez con su historia, con ese
trozo de la realidad de hombres y cosas directamente puesta sobre el lienzo. ;Se burla,
tal vez, haciendo del dios pagano la deidad de los borrachos? ;O, como es mas



probable, utiliza el viejo tema para entender la vida de la gente sencilla, a quien el vino
ayuda a soportar la existencia?

Ante los cuadros de Veldzquez siempre quedan preguntas abiertas. Su aparente
sencillez sugiere un misterio, que nos desafia y hace pensar. Pero Veldzquez no es un
filosofo, sino un pintor; para muchos, el pintor de los pintores, la figura en la que
culminan los progresos que se iniciaron en el Renacimiento; el discipulo que ha
aprendido de Tiziano, Rubens y Miguel Angel, el maestro de Goya, los impresionistas y
tantos otros. Veldzquez domina todos los secretos de su oficio. En clase de filosofia nos
detenemos en esta relacion entre arte y técnica para ver cOmo son inseparables, pues no
puede haber obra sin dominio de ciertas reglas, y para comprender como, a los
espectadores, el conocimiento de esas reglas nos ayuda a entender mejor las obras y
disfrutar mas de ellas.



Pero Veldzquez hace un uso discreto de su oficio. No busca deslumbrarnos, no
utiliza, por asi decirlo, grandes efectos especiales para llevarnos a las cosas. A veces
trabaja con simples manchas de color, aplicadas sin ninguna dificultad, incluso
aparentemente sin técnica, y consiguiendo lo maximo con lo minimo. Tenemos esta
sencillez en Las Meninas, un cuadro que, en principio, no nos cuenta nada
espectacular, tan s6lo un instante cualquiera de la vida del pintor en palacio. Y, sin
embargo, esta pintura, tan discreta, encierra una profundidad para la vista y para el
pensamiento que hace que nunca nos aburramos de ella y que no podamos llegar a
agotar su misterio. Las Meninas han sido interpretadas de muchas formas: como una
exaltacion de la monarquia, una declaracion de la nobleza del propio Veldzquez, una
pintura sobre el pintor y el pintar. No pudiendo abarcarlo todo, nos centraremos en dos
aspectos: la continuidad que existe entre el espacio de dentro y el de fuera del cuadro, y
la relacion, basada en las miradas, que se establece entre el pintor, el espectador y la
obra.

Para nosotros es un misterio el cuadro que pinta Veldzquez, sdlo podemos ver su
parte de atrés, y ni siquiera sabemos si ain no ha empezado a pintar o s6lo queda por
dar la ultima pincelada. El propio pintor tampoco atiende, en este momento, a su obra,
ha hecho un alto para mirar hacia ese punto invisible que, ahora, ocupamos nosotros y
que, mas tarde, podré llenar cualquier otro. Es la mirada del artista la que se impone
sobre ese fluir y fija el instante y la vida sobre el lienzo. Su tema es la riqueza infinita
del mundo que pasa ante nosotros, con todo su interés y belleza. Pero la obra, que
necesita un modelo y un pintor que la lleve al lienzo, también pide un espectador que le
dé¢ vida. De hecho, solamente nosotros, desde fuera del cuadro, podemos entender su
clave, viendo el espejo que, al fondo, refleja al rey y la reina, invisible para el pintor y el
resto de personajes. La forma de pintar de Veldzquez supone continuamente la
presencia de un espectador activo, que dé vida en su retina a las manchas de color y
entienda los significados y enigmas que el pintor propone. Velazquez, el pintor que
pinta las cosas en su verdad, tal y como las vemos, que prescinde del dibujo, la
geometria o las cualidades tactiles, sabe perfectamente que eso que vemos son
representaciones de la mente, creadas en la tela por la inteligencia y el arte del pintor, y
revividas por el ojo que las mira. Utilizando el lenguaje de la filosofia diriamos que, asi
como Zurbaran pintaba la plenitud y el misterio del ser de las cosas, Veldzquez pinta,
apenas manchando el lienzo, el mundo de las apariencias que son creacion del sujeto.




La composicion de obras que permiten multiples lecturas; unida a la capacidad de
llegar a todo tipo de publico, popular o culto, es una caracteristica del arte y la literatura
barrocos que encontramos claramente en Las Hilanderas. Tenemos, en primer lugar, la
representacion de un instante en la vida de un taller, en cuyo piso bajo trabajan unas
mujeres, mientras, al fondo, sobre un estrado banado de luz, tres damas elegantes
parecen disfrutar contemplando un tapiz. Como escena de género, el cuadro es
sobresaliente por la forma en que capta la vida y el movimiento, jugando con las luces y
la profundidad del espacio, componiendo una pintura sencilla y coherente, al tiempo que
llena de detalles, que evitan cualquier monotonia. Pero la obra contiene mucho mas, y
hace referencia a los cuadros de Tiziano y Rubens, que representan el rapto de Europa,
y a la fabula de Aracne contada por Ovidio. A partir de esas claves, y al igual que en las
Meninas, las interpretaciones se multiplican. Tal vez Veldzquez, hijo de una sociedad
estamental, esté¢ advirtiéndonos para que no sobrepasemos nuestros propios limites,
como hizo Aracne castigada por su insolencia. O, tal vez, el pintor esté reflexionando
sobre la diferencia entre las artes liberales, basadas en la luz de la inteligencia libre; y
los oficios manuales, con los que los operarios se ganan el pan.

Nosotros no creemos que Velazquez plantee una oposicion excluyente entre el arte
y la habilidad técnica. Es verdad que, seguramente, pensaba que el arte es espiritu,
busqueda libre, invencion. Pero ;como alguien de la habilidad y el oficio de Velazquez
podia desdeiar la técnica? El pintor no es solo ojo que descubre o inteligencia que crea,
también es mano que ejecuta, por muy sutil que sea esa ejecucion. Incluso creemos que
hay que afiadir un tercer elemento, junto a la inteligencia y el oficio: el trabajo duro, en
la sombra, de la mujer que, agachada, recoge la lana y, también, colabora en la obra
final. De esta manera, Veldzquez consideraria digno de llevar a la tela incluso el mas
humilde de los trabajos, pues éste, también, es imprescindible.




Ese reconocimiento de la dignidad, la singularidad y el valor de todas las
personas, los animales y las cosas, es, para nosotros, la otra gran leccidon que nos ensefia
el maestro Veldzquez, haciendo de €l no sélo un virtuoso de los pinceles, sino un sabio
conocedor y amante del mundo y los hombres.

Para acabar, queremos decir que una salida del aula para ir al Museo del Prado ha
de servir para mirar, pensar y gozar, rompiendo el prejuicio de que la pintura o el museo
son aburridos. He aqui algunas actividades que pueden hacer los alumnos:

¢ Pueden pensar sobre el modo en que un mismo tema es tratado por
diferentes artistas, e intentar llegar a una posicidon personal. Creemos haber mostrado
que en los cuadros podemos encontrar reflexiones sobre el dolor, el placer, la muerte, el
poder, el nacimiento, Dios.... Todas las grandes cuestiones se nos presentan abiertas y
pensadas por hombres que vivieron en otro mundo, invitdndonos a plantear nuestras
propias ideas.

¢  Pueden ver como cada pintor busca su propio lenguaje pictdrico, en
didlogo con los otros artistas y en armonia con los temas que trata. Se trata de mirar
como los maestros tratan la luz o el espacio, como dibujan el cuerpo, los gestos y los
rostros, como gradian y matizan los colores, como componen las escenas. Asi se
aprende a disfrutar de la pintura y, yendo mas alld, del placer que nos brinda la vista.

e  Pueden aprovechar el Prado como un balcén abierto sobre la historia de
Espaia y de Europa, para asomarse a ¢l o invitar a otros a que se asomen. El Prado es
un recurso extraordinario para todo tipo de intercambios escolares, en los que nuestros
alumnos ensefian a otros cual es nuestra herencia, la cultura que nos constituye,
reflexionando y aprendiendo sobre ella. Y si, para alumnos de otros centros de Europa,
el museo puede servir para presentar la historia y la cultura de Espafia; para aquellos
que provienen de otros mundos -de Oriente Medio, China, India, Africa, etc- el Prado
puede ser una introduccioén, visual e intuitiva, de la Historia Occidental, desde la Edad
Media hasta la Ilustracion, con todos sus principales movimientos.

¢  Finalmente, el ejemplo de los cuadros puede servir para crear imagenes
que sirvan para hacer pensar o sentir a los demas. Expliquen, por ejemplo, La Tabla de
los siete pecados capitales del Bosco y pidan a los alumnos que inventen una version
actual. Se sorprenderan de lo que pueden hacer muchos chicos que no saben como
expresarse cuando se les pide que escriban.



