LA REPLICA

-Esté usted magnifica, Maria.

El pintor la observd con admiracion. La guapa actriz, revestida con el blanco habito de las

monjas calatravas, destilaba una dulzura juvenil al tiempo que un magnético misterio.

Raimundo de Madrazo la invitd a colocarse cerca de la ventana, donde la luz caia sobre ella
en una atmosfera envolvente. Con lentitud e inseguridad, cogié una paleta y prepard los
colores, el blanco, el rojo, el ocre para el fondo. El pintor respir6 los aromas que desprendian
los densos y ricos 6leos y dejo escapar un hondo suspiro. Aquellos olores formaban parte de
si mismo, pero desde hacia algin tiempo le provocaban una nostalgia infinita, el sentimiento
de un algo perdido que no creia poder recuperar. Su mano temblé al coger el carboncillo con

el que trazaria las lineas maestras.

Maria lo miraba con curiosidad, mientras aprovechaba la quietud de la pose para repasar
mentalmente su texto. El librito que habia traido para completar el atrezo era en realidad una
cuidada edicion del Tenorio, ilustrada con primorosos grabados. Estaba contenta. Se sentia
hermosa en aquella amplia tinica de lana blanca, con la toca enmarcando su rostro. Estaba
preparando con entusiasmo el personaje de dona Inés, aquella nifia candida e indefensa que
habia sido capaz de hacer trastabillar al mas ruin de los conquistadores. Era una historia muy
especial y habia decidido aprovechar la ocasidon para encargarse un retrato. Le agradaba su
propia imagen y en especial aquella versatilidad del teatro que le ofrecia la ilusion de ser,

durante un tiempo, una persona diferente.



Le habian recomendado que acudiera al estudio de don Raimundo de Madrazo. Nadie como
¢l en todo Madrid sabia captar los matices de un rostro, el misterio de una mirada o la
suavidad de un gesto. Hijo y nieto de retratistas, aquel pintor estaba en lo alto de la ola y
muchas mujeres de postin, al igual que muchos hombres importantes, sofiaban con posar para
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él.

Como buena actriz, Maria era también observadora y repard en la mueca de aparente
desagrado que mostraba el pintor. Bajo su barba cuidada y elegante, sus labios se arqueaban
en un hosco mohin, y sus cejas pobladas se fruncian. Sin cambiar de postura, disciplinada y

discreta como la novicia a quien remedaba, la joven lo estudio.

Raimundo era un hombre apuesto, incluso el blusén de pintor con el que se protegia de las
manchas de pigmento era de calidad y le sentaba bien. Moreno, adusto, bien peinado; un
hombre de cariz decidido, de elevada frente de aristocrata. Y sus ojos brillaban desvelando el
rico interior, tal vez atormentado. Maria carraspe6 ligerisimamente después de apreciar en ¢l

un par de minutos de absoluta inactividad, como si los ttiles se le resistieran.

Al leve sonido de su voz, el pintor levantd la cabeza y la mir6. En los ojos oscuros y

profundos habia dolor.

-¢Puedo moverme un poco? -preguntd la joven actriz esbozando una sonrisa-. ;O le arruinaré

el esbozo de mi retrato?

Raimundo dejo el grafito.

-No se preocupe, muévase, Maria -respondido-. Mi mano se niega a trabajar. No sé qué

problema la acucia.



Ella, suavemente, como si caminara esquivando el traicionero crujido de las tablas, se acercod
a mirar. Apenas unas lineas trazadas figuraban una suave silueta, el cuadro no habia avanzado

mas.

-.Quiere usted que cambie de posicion? -preguntd, solicita-. ;Qué me siente, tal vez?

(Podemos imaginar la escena del divan? Dofa Inés escucha a don Juan, que le habla de amor.

Raimundo observaba cautivado la transformacion del rostro de aquella joven disfrazada de

monja. Habia una magia sublime en sus ademanes y en su voz.

-iEspere! -exclam6 Maria-. jHe tenido una idea! Mire, he traido el libro de Don Juan
Tenorio, por si la espera era larga y podia repasar. El estreno estd previsto para el dia de
Difuntos, y ya hemos ensayado mucho, pero el texto es dificil y siempre tengo miedo de

fallar. Usted me dara la réplica.

En un delicado revoloteo de sus habitos blancos, Maria fue a colocarse de nuevo junto a la
ventana. La luminosidad la cubria como el agua al caer por una cascada, resaltando su limpia

piel, la tersura de sus mejillas y sus rasgos distinguidos.

-Aqui -indic6 Maria, con el libro abierto-. Estoy segura de que esta escena la conoce usted y
que le conmueve como a todos los que han leido o contemplado la obra del inmortal maestro
Zorrilla. Don Juan, cinico y amoral, demuestra a dofia Inés un amor que, queriendo ser falso,
lo atrapa a ¢l mismo en la red purisima de su inocencia. Y, a partir de alli, el renegado, el

pecador, el burlador, ya no existe, porque ella lo ha salvado.

Raimundo cogio el libro con manos trémulas. Si don Juan era un prototipo espafiol, se
preguntaba qué tenia ¢l de aquel modelo de hombre verdaderamente poco recomendable. En
su juventud no habia sido discolo, ni pendenciero; sin embargo, enfadado con Dios desde la

muerte de su esposa como consecuencia del nacimiento de su Unico hijo, era cierto que habia



rondado de una falda a otra, buscando algo, hasta rodearse incluso de compaiias femeninas
de caracter inconfesable, cuando vagaba por las tabernas de Madrid en pro de acabar con
aquel imbatible sentimiento de pena y de culpa. Eugenia habia muerto sola, mientras ¢l, padre
orgulloso, salia a celebrar la llegada de su primogénito. Su pequefio Federico habia sido
criado luego por un ama, rechazada su primera infancia por la amargura paterna. ;Cuanto
tiempo habia pasado de aquello? ;Cuéntos afos tenia aquel simpatico adolescente que vagaba
por su casa, siempre lleno de amabilidad, espabilado y dotado para la pintura tanto como ¢l

mismo? ;Diez? ;Quince? Aturdido, sacudio la cabeza.

-iVamos! -le anim6 Maria-. Hinque su rodilla en tierra y tiéndame la mano. Es de noche, el
jardin del convento esta iluminado por la luna, huele a flores de azahar y escuchamos el

ritmico lamento del Guadalquivir.

Subyugado por la belleza de aquella exquisita Inés tanto como por su relato, Raimundo se
dejé convencer y clavé la rodilla en el suelo. Casi pudo sentir el relente de la noche y la

humedad fresca del rocio. Y entonces leyo:

-jAh! ;No es cierto, angel de amor,

que en esta apartada orilla

mas pura la luna brilla

y se respira mejor?

Tras la primera estrofa, se detuvo, azorado. La voz le rascaba en la garganta y estaba
recitando muy mal, y eso que de niflo era de los mejores de su clase en declamacion. Maria le

exhorto a seguir:

-iContinte!



Raimundo obedecid.

-Esta aura que vaga, llena

de los sencillos olores

de las campesinas flores

que brota esa orilla amena,

esa agua limpia y serena

que atraviesa sin temor

la barca del pescador

que espera cantando el dia,

Jno es cierto, paloma mia,

que estan respirando amor?

Poco a poco, el intenso monologo del seductor Don Juan fue desgranandose de los labios de
Raimundo. Cada vez era mas facil, y, a cada una de sus frases, el rostro de Maria se
transfiguraba: la belleza transparente, angelical, fue cambiando a la libertad de la paloma, la
gracilidad de la gacela y el fulgor inesperado de las estrellas, hasta que una lagrima que
parecia dibujada resbald por la mejilla femenina hasta caer en la mano del improvisado

hidalgo. La voz de ella emergid entonces como de entre las paginas del libro:

-Callad, por Dios, joh!, don Juan,

que no podreé resistir

mucho tiempo, sin morir,



tan nunca sentido afan...

Ni en escena, Maria habia interpretado con tanta verdad la romantica escena. Fue

acercandose despacio al rostro del pintor hasta susurrarle casi los ultimos versos:

-...0 arrancame el corazon.

o amame, porque te adoro.

Sin saber por qué ni como, Raimundo se encontré besando los labios ardorosos de Maria, con
pasion que no se desbordaba, con respeto y vehemencia, con los ojos cerrados. Al cabo de un

instante, se separaron sin rubor y se miraron con sorpresa.

-Gracias -musité Maria-. Me ha ayudado mucho con esta escena... Por fin, ya sé como debe

Ser.

Sonri6 con entusiasmo sincero, y Raimundo le respondié de la misma manera. Algo se habia
liberado, un peso, un rencor, y el deseo de crear cosas bellas resurgid profundo trayéndole

mucha paz.

-Ahora estd usted bellisima de verdad, Maria. Es usted la auténtica dofa Inés. Tengo que

retratarla.

Se levant6 para volver tras el lienzo y no dijo nada més durante al menos dos largas horas,

mientras trabajaba con una concentracion sobrecogedora. Y Maria, satisfecha y feliz, posaba.

Al cabo de unas semanas, Maria Guerrero recibid en su domicilio el cuadro de Madrazo. Lo
desenvolvié para contemplarlo casi con veneracion. Era precioso. La luz envolvia a la
inocente novicia como un balsamo, el blanco del tejido se levantaba sobre el fondo marrén
como si desprendiera un halo de santidad. Entre las manos, la dulce Inés sostenia un misal,

mientras, con los parpados bajados, parecia intimamente meditar.



Junto con el cuadro, Maria recibi6 un billetito escrito con elegante caligrafia masculina:

Mi agradecimiento eterno a la mujer que supo salvarme de mi mismo.

Con devocion,

Raimundo

Pseudonimo: Luisa Fanlo Castillo






