
LA RÉPLICA

-Está usted magnífica, María.

El pintor la observó con admiración. La guapa actriz, revestida con el blanco hábito de las

monjas calatravas, destilaba una dulzura juvenil al tiempo que un magnético misterio. 

Raimundo de Madrazo la invitó a colocarse cerca de la ventana, donde la luz caía sobre ella

en una atmósfera envolvente.  Con lentitud  e  inseguridad,  cogió una paleta  y preparó los

colores, el blanco, el rojo, el ocre para el fondo. El pintor respiró los aromas que desprendían

los densos y ricos óleos y dejó escapar un hondo suspiro. Aquellos olores formaban parte de

sí mismo, pero desde hacía algún tiempo le provocaban una nostalgia infinita, el sentimiento

de un algo perdido que no creía poder recuperar. Su mano tembló al coger el carboncillo con

el que trazaría las líneas maestras.

María lo miraba con curiosidad, mientras aprovechaba la quietud de la pose para repasar

mentalmente su texto. El librito que había traído para completar el atrezo era en realidad una

cuidada edición del  Tenorio, ilustrada con primorosos grabados. Estaba contenta. Se sentía

hermosa en aquella amplia túnica de lana blanca, con la toca enmarcando su rostro. Estaba

preparando con entusiasmo el personaje de doña Inés, aquella niña cándida e indefensa que

había sido capaz de hacer trastabillar al más ruin de los conquistadores. Era una historia muy

especial y había decidido aprovechar la ocasión para encargarse un retrato. Le agradaba su

propia imagen y en especial aquella versatilidad del teatro que le ofrecía la ilusión de ser,

durante un tiempo, una persona diferente.
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Le habían recomendado que acudiera al estudio de don Raimundo de Madrazo. Nadie como

él  en todo Madrid sabía captar  los  matices  de un rostro,  el  misterio  de una mirada o la

suavidad de un gesto. Hijo y nieto de retratistas, aquel pintor estaba en lo alto de la ola y

muchas mujeres de postín, al igual que muchos hombres importantes, soñaban con posar para

él. 

Como  buena  actriz,  María  era  también  observadora  y  reparó  en  la  mueca  de  aparente

desagrado que mostraba el pintor. Bajo su barba cuidada y elegante, sus labios se arqueaban

en un hosco mohín, y sus cejas pobladas se fruncían. Sin cambiar de postura, disciplinada y

discreta como la novicia a quien remedaba, la joven lo estudió.

Raimundo era un hombre apuesto, incluso el blusón de pintor con el que se protegía de las

manchas de pigmento era de calidad y le sentaba bien. Moreno, adusto, bien peinado; un

hombre de cariz decidido, de elevada frente de aristócrata. Y sus ojos brillaban desvelando el

rico interior, tal vez atormentado. María carraspeó ligerísimamente después de apreciar en él

un par de minutos de absoluta inactividad, como si los útiles se le resistieran.

Al  leve  sonido de  su  voz,  el  pintor  levantó  la  cabeza  y  la  miró.  En los  ojos  oscuros  y

profundos había dolor.

-¿Puedo moverme un poco? -preguntó la joven actriz esbozando una sonrisa-. ¿O le arruinaré

el esbozo de mi retrato?

Raimundo dejó el grafito.

-No se  preocupe,  muévase,  María  -respondió-.  Mi  mano  se  niega  a  trabajar.  No sé  qué

problema la acucia.



Ella, suavemente, como si caminara esquivando el traicionero crujido de las tablas, se acercó

a mirar. Apenas unas líneas trazadas figuraban una suave silueta, el cuadro no había avanzado

más.

-¿Quiere  usted  que  cambie  de  posición?  -preguntó,  solícita-.  ¿Qué  me  siente,  tal  vez?

¿Podemos imaginar la escena del diván? Doña Inés escucha a don Juan, que le habla de amor.

Raimundo observaba cautivado la transformación del rostro de aquella joven disfrazada de

monja. Había una magia sublime en sus ademanes y en su voz.

-¡Espere!  -exclamó  María-.  ¡He  tenido  una  idea!  Mire,  he  traído  el  libro  de  Don Juan

Tenorio, por si la espera era larga y podía repasar. El estreno está previsto para el día de

Difuntos, y ya hemos ensayado mucho, pero el texto es difícil y siempre tengo miedo de

fallar. Usted me dará la réplica.

En un delicado revoloteo de sus hábitos blancos, María fue a colocarse de nuevo junto a la

ventana. La luminosidad la cubría como el agua al caer por una cascada, resaltando su limpia

piel, la tersura de sus mejillas y sus rasgos distinguidos.

-Aquí -indicó María, con el libro abierto-. Estoy segura de que esta escena la conoce usted y

que le conmueve como a todos los que han leído o contemplado la obra del inmortal maestro

Zorrilla. Don Juan, cínico y amoral, demuestra a doña Inés un amor que, queriendo ser falso,

lo atrapa a él mismo en la red purísima de su inocencia. Y, a partir de allí, el renegado, el

pecador, el burlador, ya no existe, porque ella lo ha salvado.

Raimundo  cogió  el  libro  con  manos  trémulas.  Si  don Juan  era  un  prototipo  español,  se

preguntaba qué tenía él de aquel modelo de hombre verdaderamente poco recomendable. En

su juventud no había sido díscolo, ni pendenciero; sin embargo, enfadado con Dios desde la

muerte de su esposa como consecuencia del nacimiento de su único hijo, era cierto que había

3



rondado de una falda a otra, buscando algo, hasta rodearse incluso de compañías femeninas

de carácter inconfesable, cuando vagaba por las tabernas de Madrid en pro de acabar con

aquel imbatible sentimiento de pena y de culpa. Eugenia había muerto sola, mientras él, padre

orgulloso,  salía  a  celebrar  la  llegada  de su primogénito.  Su pequeño Federico había sido

criado luego por un ama, rechazada su primera infancia por la amargura paterna. ¿Cuánto

tiempo había pasado de aquello? ¿Cuántos años tenía aquel simpático adolescente que vagaba

por su casa, siempre lleno de amabilidad, espabilado y dotado para la pintura tanto como él

mismo? ¿Diez? ¿Quince? Aturdido, sacudió la cabeza.

-¡Vamos! -le animó María-. Hinque su rodilla en tierra y tiéndame la mano. Es de noche, el

jardín del convento está iluminado por la luna,  huele a flores de azahar y escuchamos el

rítmico lamento del Guadalquivir.

Subyugado por la belleza de aquella exquisita Inés tanto como por su relato, Raimundo se

dejó convencer y clavó la rodilla en el suelo. Casi pudo sentir el relente de la noche y la

humedad fresca del rocío. Y entonces leyó:

-¡Ah! ¿No es cierto, ángel de amor, 

que en esta apartada orilla

más pura la luna brilla

y se respira mejor?

Tras  la  primera  estrofa,  se  detuvo,  azorado.  La  voz  le  rascaba  en  la  garganta  y  estaba

recitando muy mal, y eso que de niño era de los mejores de su clase en declamación. María le

exhortó a seguir:

-¡Continúe!



Raimundo obedeció.

-Esta aura que vaga, llena

de los sencillos olores 

de las campesinas flores

que brota esa orilla amena;

esa agua limpia y serena

que atraviesa sin temor

la barca del pescador

que espera cantando el día,

¿no es cierto, paloma mía,

que están respirando amor?

Poco a poco, el intenso monólogo del seductor Don Juan fue desgranándose de los labios de

Raimundo.  Cada  vez  era  más  fácil,  y,  a  cada  una  de  sus  frases,  el  rostro  de  María  se

transfiguraba: la belleza transparente, angelical, fue cambiando a la libertad de la paloma, la

gracilidad de la gacela  y el  fulgor inesperado de las estrellas,  hasta que una lágrima que

parecía  dibujada  resbaló  por  la  mejilla  femenina  hasta  caer  en  la  mano del  improvisado

hidalgo. La voz de ella emergió entonces como de entre las páginas del libro:

-Callad, por Dios, ¡oh!, don Juan,

que no podré resistir 

mucho tiempo, sin morir,
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tan nunca sentido afán...

Ni  en  escena,  María  había  interpretado  con  tanta  verdad  la  romántica  escena.  Fue

acercándose despacio al rostro del pintor hasta susurrarle casi los últimos versos:

-...o arráncame el corazón.

o ámame, porque te adoro.

Sin saber por qué ni cómo, Raimundo se encontró besando los labios ardorosos de María, con

pasión que no se desbordaba, con respeto y vehemencia, con los ojos cerrados. Al cabo de un

instante, se separaron sin rubor y se miraron con sorpresa.

-Gracias -musitó María-. Me ha ayudado mucho con esta escena... Por fin, ya sé cómo debe

ser.

Sonrió con entusiasmo sincero, y Raimundo le respondió de la misma manera. Algo se había

liberado, un peso, un rencor, y el deseo de crear cosas bellas resurgió profundo trayéndole

mucha paz.

-Ahora está usted bellísima de verdad, María. Es usted la auténtica doña Inés. Tengo que

retratarla.

Se levantó para volver tras el lienzo y no dijo nada más durante al menos dos largas horas,

mientras trabajaba con una concentración sobrecogedora. Y María, satisfecha y feliz, posaba.

Al cabo de unas semanas, María Guerrero recibió en su domicilio el cuadro de Madrazo. Lo

desenvolvió  para  contemplarlo  casi  con  veneración.  Era  precioso.  La  luz  envolvía  a  la

inocente novicia como un bálsamo, el blanco del tejido se levantaba sobre el fondo marrón

como si desprendiera un halo de santidad. Entre las manos, la dulce Inés sostenía un misal,

mientras, con los párpados bajados, parecía íntimamente meditar. 



Junto con el cuadro, María recibió un billetito escrito con elegante caligrafía masculina:

Mi agradecimiento eterno a la mujer que supo salvarme de mí mismo.

Con devoción,

Raimundo

Pseudónimo: Luisa Fanlo Castillo
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