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Lo que muestran las sombras 

______________________________________________________________________ 

“La belleza es un veneno. Mata a quien la posee y paraliza a quien la contempla.” 

La balada de Caín, Manuel Vicent. 

 

 

Frente al espejo eligió mostrar una apariencia de frescura. Destacó sus facciones 

iluminando esos lugares que ya recibían más luz que el resto. Mezcló la crema 

hidratante con el corrector y se lo untó en la cara. Con una brocha extendió el 

iluminador en los pómulos y en la frente y recorrió, como si llevara un barquito por las 

costas de un mapa, la mandíbula, recreándose en la barbilla, y saltando a la nariz. Luego 

con la yema de los dedos lo extendió y lo cubrió con un poco de colorete. Se miró ante 

el espejo como si viera a otra persona de la que tuviese que retener sus detalles más 

insignificantes, y culminó su descubrimiento dejando sobre las pestañas una máscara. 

Por último, les dio brillo a los labios. 

 

Aquella mañana debía lucir una naturalidad arrebatadora. Quería gustarse, moverse con 

seguridad entre el público. Una vez que la decisión estaba tomada sólo cabía ser 

atrevida, desenvolverse como si todas las miradas fueran a estar puestas en ella y no le 

importase. Al contrario, deseaba disfrutarlo. Si tenía que ser, ya no quería que sucediera 

como un trámite tedioso, incómodo, del que solo esperas que sea rápido. Que durase, 

que quedase claro, que todo fuera abrir una herida como se abren unas ventanas el 

primer día de primavera. 
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Durante todo el invierno había estado frente al lienzo como ante el espejo. Le cambió el 

bastidor como si le cambiara la ropa a ese bebé que nunca tuvo, con tanto cuidado que 

algunos colegas del taller no pudieron callarse las bromas. Le quitó el polvo como si 

limpiara un rasguño del que manase la sangre débilmente; con muchísimo cuidado 

aspiró y deslizó un pincel fino por las hendiduras de la superficie, esperando eliminar 

hasta la primera mota de polvo que le hubiese caído en el caballete de Moro.  

 

¿Qué dice tu mirada de suficiencia? -le preguntabas a la dama del retrato- ¿Cómo fue tú 

vida en ese mundo en el que el éxito y la desgracia lo obtendrías de los hombres? Quizá 

fuiste una triunfadora, quién sabe si pagaste caras tus cadenas de oro. Tus ojos no callan 

desde hace siglos, reinando en ese centro del universo que es tu rostro. Tus sombras lo 

muestran todo: el blanco poderoso escapa bajo las veladuras, tantas como matices, como 

un cultivo que creciera, capa a capa, hacia la luz. Cada transparencia desvelaba una piel 

perfecta, un cambio gradual de la tonalidad que hubieras querido besar, tumbándote 

junto a ella sobre el fondo oscuro. 

 

Te detuviste en cada eslabón, en cada destello de las cadenas de oro, como si contases 

estrellas del firmamento. Te embelesaste con cada detalle del vestido acuchillado de esa 

desconocida, sin embargo, extrañamente familiar, y retiraste el barniz con tal delicadeza 

que estabas segura de no haberle añadido ni un minúsculo rasguño a la pintura. Fueron 

tan insignificantes los retoques de óleo, te tomaste tanto tiempo en igualar la paleta, te 

concentraste tanto en imitar con tal precisión el rastro de la pincelada, que esta iba a ser 

la más gratificante de tus restauraciones y, aún no sabes bien por qué, la que iba a 

cambiar tu vida. 
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La dama de las cadenas de oro debió querer a un hombre, como tú amaste. Habías 

deseado como sólo desean los jóvenes, sin concesiones. Te abrazaba, y no querías salir 

de entre sus brazos. Seguías con tus labios el contorno de los suyos, descansabas sobre 

su pecho y escuchabas los latidos de su corazón como un tam tam lejano, sin sospechar 

que te avisaba de un peligro que te acechaba.  

 

El día que os conocisteis te divertías oyéndole poner voces a los personajes de los 

cuadros y creíste que, si seguías a su lado, serías feliz. Te compró regalos, te llevó a los 

mejores locales de fiesta, te vistió con la moda más cara, te rodeó con cadenas de oro. 

Cuando llegasteis ante mí lo repitió con el hombre que en ese momento me miraba y tú 

te sentiste su cómplice y pusiste tus palabras en mi boca y parecían reales y contabas mi 

historia y hablabas de lugares de los que no habías oído hablar. Pero, antes de que 

pudieras advertir el fracaso en mis ojos, él te cerró la boca con un beso, y ahuyentó tus 

dudas y tú creíste que aquello era amor. 

 

No recuerdas cuando empezaste a hablar con ella, ni cuando pusiste tus pensamientos en 

su boca, pero día tras día, la fuerza de la imaginación te destiló las ganas de vivir una 

vida diferente. Desnudaste sus capas como te desnudas cada noche, pero cada noche 

olvidabas por qué soportabas a ese hombre palpitando, respirando, crujiendo junto a ti. 

Te alegrabas por no haber tenido ningún hijo con él. Te destruía no haber tenido un hijo. 

Llorabas, reías aliviada, te desesperabas, te hacías fuerte. Y lo único que te daba paz era 

sentarte cada mañana frente a la Dama y quererla, amando cada una de las palabras que 

era capaz de hacerte decir.  
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Durante los meses que estuviste mimando La dama de las cadenas de oro, que le 

pasaste algodones como si la acariciases, habías imaginado cómo habría sido la vida de 

esa mujer y, sin darte cuenta, ya estabas pensando en cómo podría ser tu vida sin él, sin 

sus manos en tu cuello, sin tener que maquillarte para disimular sus golpes que 

marcaban tu cuerpo como el hierro de un pastor.  

 

En la sala, rodeada de vuestros amigos, frente a La dama de las cadenas de oro, de 

Antonio Moro, le mirarás, y le dirás que no volverás a casa con él, que siempre es la 

misma historia, pero no tiene por qué acabar igual. Hoy saldría de tu vida ese olor 

rancio, a sudor, a tabaco, ese aliento a cerrado. No volverás a rozarle ni a tocar su ropa, 

que, por muy cara que fuese, siempre te pareció la piel de un lagarto. 

 

 “...Aviva en el espectador la conciencia del paso del tiempo que une el pasado con el 

presente...” leyó en la guía, y pidió café por puro reflejo, bien cargado, así lo pidió sin 

saber muy bien lo que pedía. Aquella noche se lavaría la cara y ahogaría el último 

recuerdo de aquel hombre extraño. Luego disimularía los poros abiertos, hidrataría el 

contorno de sus ojos para que no se marcasen las arrugas, extendería una base y polvo 

translúcido para iluminar los pómulos y lo “hornearía” unos minutos para que se 

disolviera en su piel. Con una brocha quitaría los restos, y bebería una generosa copa de 

cava antes de darle un toque de color a los labios. Miraría el espejo y vería una piel 

perfecta, pulida con sombras.  
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