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Parece gque no termina de amanecer y aunque la luz, tenue, ya traza leves surcos en el
cielo gris, la premura por ver despuntar el sol agita a Annete. Espera y se revuelve inquieta,
sin importarle que cada uno de sus movimientos le saque un chirrido de madera vieja a la
cama, casi deseando molestar a su hermana Dorothea hasta hacerla despertar. Por fin el sol
se filtra entre las ranuras de la contraventana y cruza la estancia marcando varias lineas
blancas saturadas de brillos. Es el momento. Annete da un codazo a su hermanay le dice
que ya, que se levante, que hay muchas cosas que hacer, que hoy es el dia de la fiesta, Doro,
un afio entero esperando, jvamos!

Annete salta de la cama, descalza, con su larga melena de brillos rojizos revuelta,
abre los postigos y arrastra el pesado baul hasta el borde de la cama. Mientras retira con una
mano los pequefios sacos de lavanda, saca atropelladamente con la otra camisas, enaguas,
vestidos y delantales que deposita sobre la cama. Revisa cada prenda frente a la ventana
abierta a la busqueda de huellas de polillas o ratones, pero sonrie porque la ropa esta intacta.

Encima de su camisola de dormir abraza su vestido azul y comienza a bailar dando
vueltas por la habitacion. Recuerda la fiesta de la Gltima vendimia, recuerda a Jan, su aliento

acido, calido sobre su cuello, sobre su cabello. Las risas y sus promesas.

El volvera este afio y hablara con padre. Es comerciante, con tienda de abastos en
Gante. He repetido su nombre cada noche en mi lecho. Jan. En un susurro, para que Doro
no me oiga. Ella no espera a nadie.

Cuando padre se enfurezca conmigo porgue no me quiero desposar con su primo

Alfons, le diré que Doro no esta comprometida, que somos iguales. Que se acuerde que



madre le tenia que decir cual de las dos éramos. Seguimos siendo iguales, aunque solo por
fuera. Que se quede ella con Alfons, padre, le diré. jSi somos iguales! Entonces Jan y yo nos
iremos a Gante y le ayudaré en la tienda y le daré robustos hijos que se encargaran del

negocio cuando seamos Viejos.

Por fin Dorothea se despereza y se toma su tiempo para abandonar la calidez del
lecho; recoge su larga melena de brillos rojizos en una redecilla y sale de la casa con su
hermana Annete. Recorren deprisa el sendero hacia el regato porque quieren ser las
primeras, quieren estar solas. Saben que todas vendran a lavarse, a prepararse para la fiesta,
y que haran bulla, cantaran, contaran chismes.

Como el agua esta fria, aunque no tanto como lo estara cuando el otofio se lleve los
dias de sol que escasean ya, su bafio es corto y se interrumpe cuando se escuchan las voces y
las risas de las otras muchachas. ¢Para quién os asedis tan pronto? Rien maliciosamente al
preguntar.

Al regresar a la aldea se encuentran con los preparativos del festejo en el limite del
bosque. Los viejos, su padre entre ellos, acomodados en los largos bancos de madera traidos
desde la iglesia, rien y cantan con sus bocas desdentadas, mirando con ansia los barriles de
vino, de cerveza, las bandejas de arenques, las liebres y truchas ensartadas sobre grandes
fogatas que las mujeres vigilan. Los chiquillos persiguen a los jévenes que acarrean los
cestos con las uvas recién cortadas, pugnando por llevarse algun que otro racimo.

Annete y Dorothea se unen al grupo de muchachas y parten en rebanadas las grandes
hogazas de pan de centeno recién horneadas. Annete mira constantemente el camino que

viene de Gante. Su hermana sabe por qué. Pero disimulan y escuchan las bromas de los



aldeanos, las apuestas sobre si tal o cual muchacha estara disponible para este o aquel
pretendiente. Alguno tantea a Annete, que rie sin responder mientras Dorothea baja la vista

con las mejillas arreboladas.

Se escucha entonces, lejano, un rumor de arboles agitados. Todos dejan sus labores y
se quedan en suspenso mirando hacia el bosque. Hasta los viejos se callan y los chiquillos
buscan el cobijo de los mayores. Las muchachas se aproximan unas a otras con pequefios
pasos casi imperceptibles.

Cada vez estdn mas cerca, ya se oyen los pasos entre los arboles, ya las risas graves y
varoniles. Y de pronto, ahi estan, los hombres del bosque, extrafios y misteriosos seres de los
que se cuentan tantas cosas... Caminan haciendo sonar las pulseras de cascabeles que cifien
sus pantorrillas, unidos en torno a un joven risuefio que adorna con hiedra sus rubios
cabellos y cubre su espalda con una piel de leopardo. Cada afio los aldeanos los esperan y
cada afio temen que no vengan, que no estén para alegrar y animar los festejos de la
vendimia con su bulla y sus galanteos. Se alegran de tenerlos al fin, pero guardan silencio,
un mutismo reverencial que nadie se atreve a romper.

Por fin, uno de los hombres del bosque, maduro, impetuoso, con el torso desnudo y
una corona de hojas en su cabeza alza su mano componiendo un saludo sencillo y entonces
todos recobran la sonrisa y sienten, de nuevo, la alegria de la fiesta. Empiezan a correr el
vino, la comida, las canciones y la risa. EI hombre maduro se aleja con los demas hacia las
barricas de vino, pero se vuelve y observa, solo un segundo, a Annete, que, esta vez, baja la

mirada con las mejillas arreboladas. Despacio, busca la mano de su hermana y tira de ella.



Aln tenemos que prepararnos para el baile. Vayamos a casa, le susurra, con la vista, de

nuevo, en el camino que viene de Gante.

Mientras Dorothea enciende unas velas en la penumbra de la estancia de su padre,
Annete se arrastra bajo la vieja cama y saca el cofre de joyas de su madre. Enseguida traen
de su habitacion las prendas ya oreadas y una a la otra se recogen el cabello, lo adornan con
las cadenitas que su madre les regalo, se deslizan en sus delicadas camisas, se ponen las
enaguas Yy el vestido azul y se anudan el delantal. Se asoman con las cabezas muy juntas al
espejo que el padre le regalo a la madre el dia de su boda. Se miran excitadas. En el reflejo
hay dos rostros de piel muy blanca, dos escotes apenas velados por la transparencia de la
camisa, cuatro 0jos 0scuros que esperan.

Se toman de las manos y se observan una a otra y se ven iguales. Pero no lo estan.
Dorothea lleva una cadena fina de oro en su cabello, los botones dorados rodean
completamente las mangas de su vestido y ha elegido un delantal azul. Annete lleva en su
cabello una cadena de pequefias piedras brillantes, hay pocos botones dorados en las mangas

de su vestido y ha elegido un delantal blanco. Se abrazan, no saben por qué, pero se abrazan.

Corren de la mano hacia la fiesta y se acercan al tumulto de risas y canciones. Annete
siente entonces que Dorothea aprieta sus dedos y sabe por qué. Mira hacia el camino que
viene de Gante y su corazén comienza a latir en sus mejillas cuando él las descubre y sonrie.
Tiene el pelo més largo y el ala de su amplio sombrero le tapa un poco la frente. Su camisa
es fina, de buena calidad. Con decoro, se acerca a las hermanas y duda un instante, pero

disimula el tiempo necesario para observar como el pecho de una de ellas se agita por la



respiracion entrecortada. Annete le devuelve el saludo con una calidez en sus palabras y una
cercania fisica que Dorothea no adopta. Al contrario, se disculpa y corre hacia las
muchachas mientras ellos se alejan, lo que no pasa desapercibido para el hombre del torso

desnudo.

Cuando las sombras se alargan algunos viejos duermen apoyados unos sobre otros o
contra los troncos, con las bocas desdentadas ahora abiertas en ronquidos alcohdlicos, sordos
ante la masica de las flautas y tambores que los anima a todos a buscarse, a enlazarse, a
tocarse.

Jan, Anette y Dorothea han juntado sus manos y bailan descalzos sobre la hierba
hasta que el hombre del torso desnudo irrumpe en su pequefio circulo encabezando una
cadena de danzantes ebrios de cerveza y deseo. Sin saber cbmo, Anette pierde las manos de
Jan y de Dorothea y siente otra mano, fuerte, en la suya, pequefia. Forcejea para librarse de
ella y por un movimiento brusco su seno blanco y redondo gqueda a la vista de todos, a la
vista del hombre. Abrumada, ve la reprobacién en la mirada de su hermana, ve el esfuerzo
de Jan por vigilarla, percibe la cercania del hombre del bosque y su aliento calido y &cido en

su cuello.

La fila no para, se ondula, se contrae o se estira, pasa bajo los pafiuelos que sostienen
dos parejas, vuelve a pasar una y otra vez, y entonces el hombre del torso desnudo rompe la
cadena y Annete siente que la arrastra hacia el bosque. Ella vuelve su cabeza para mirar a
Jan y a Dorothea pero las ramas y las hojas de los arboles le impiden verlos. Se siente tan

sola que se asusta, los llama pero la musica y las risas ahogan su voz. La mano de él sigue



firme, llevandola lejos, hacia el interior del bosque, donde ya no se oyen flautas ni tambores,
risas ni gritos, solo una respiracién agitada por el deseo y otra por el miedo. EI hombre se
detiene pero no la toca, la alza en sus brazos y corre. Annete cierra los 0jos, apoyada su
cabeza en el fuerte torso, y solo escucha los cascabeles en cada zancada y el rumor de los

latidos de su corazon.

Annete camina con sigilo al perder el cobijo de los arboles del bosque. EI humo de
las fogatas apagadas y el rancio olor a vino y cerveza vertidos en la hierba impregnan el aire
fresco de la noche. Algin aldeano ronca tirado en el suelo. La palida luz del candelabro de
su estancia se derrama hacia afuera y la guia en medio de la oscuridad. Entra en su casa y
descubre a Jan envuelto en una manta, dormido en el banco de la cocina. Se acerca y ve su
bello rostro contraido en una mueca de dolor, quizas por un mal suefio. Sube a su habitacion
y aspira el aroma que desprende Doro, siempre tan dulce. Apaga las velas y entra desnuda en
la cama. Abraza a su hermana y la despierta soplandole en la oreja, como hacian de nifias.
Doro se sobresalta aunque enseguida llora de alegria al verla a su lado. Comienza a

preguntarle mil cosas, pero Annete le tapa la boca con su mano.

Jan es un hombre muy bueno, Doro. Me ha contado que su negocio prospera y que
los burgueses mas ricos de Gante estan entre sus clientes habituales. Su hogar necesita de
una buena mujer joven y esta seguro que adoraré a su anciana madre. Gante bulle de vida y

su casa es muy confortable. Incluso quiere que algun dia zarpemos en un barco con destino



a las tierras de ultramar para conocer esos lugares y elegir nuevos productos para su
tienda de abastos. Nos hemos reido pues estuvimos a punto de discutir porque él quiere
tener muchos hijos varones y yo quiero muchas nifias, para verlas crecer tan felices como
hemos sido ta y yo.

Pero ahora todo ha cambiado, Doro. Ahora tu seras Annete.

Vistete mafiana con mi vestido azul, con mi delantal blanco, pon en tu pelo mi
cadenita de piedrecillas brillantes y diles que volviste en la noche y que Doro se habia ido.
Que Jan pida tu mano y marchad a Gante. Pero vuelve el préximo afio.

No llores Doro, sé que vas a ser muy feliz con Jan. Yo también lo voy a ser en el
bosque y cada otofio volveré en la vendimia a verte, con los hombres del bosque, con mis
cascabeles en las pantorrillas, con mi pelo cubierto de flores y el cuerpo colmado del deseo

de él.

El abrazo es tan fuerte que duele, las lagrimas son tantas que nublan las miradas, el
amor es tan intenso que rien. La nueva Doro salta de la cama descalza, con su larga melena

de brillos rojizos revuelta, y corre desnuda hacia el bosque donde él la espera.



